Chương 1Những ai không có khả năng thì chơi nhạc
Những ai không có khả năng, thì làm DJ.
Như Cooper van Epp. Đứng trong phòng mình – toàn bộ tầng năm của một căn nhà đá nâu trên phố Hicks – cố beatmatch1 John Lee Hooker 2 bằng đoạn nhạc trip-hop3 kinh khủng. Bộ nhạc cụ trị giá hai mươi ngàn đô vậy mà gã vẫn mù tịt cách dùng.
“Giời, blue đây này!” gã reo lên. “Là Memphis mod4.” Gã dừng chơi, rót cho mình ly scotch thứ hai trong buổi sáng. “Nó nhưthểhồi đó và bây giờ. Brooklyn và Beale Street cùng một lúc. Giống như tham gia một bữa tiệc tại gia với John Lee. Rít Kents và nốc bourbon vào bữa sáng. Tất cả những gì thiếu sót, tất cảnhững gì chúng ta cần…”
1 Một kỹ thuật trong DJ, chuyển độ cao thấp hoặc độ dài thời gian (timestretching)
trong một bản nhạc để xứng hợp tempo của nó với tempo của bản đang được phát. 2 John Lee Hooker: là thiên tài âm nhạc blues người da đen. Lối chơi nhạc của ông là vừa gảy guitar bass vừa kể chuyện đời sống nhọc nhằn, vừa réo rắt tiếng dương cầm vừa gơi vực chút lạc quan còn vương lại trong những mảnh hồn rạn nứt.
3 Loại nhạc nhảy được ưa chuộng, pha giữa hip hop và reggae. 4 Memphis mod (mod là chữ viết tắt của modernist): gợi nhắc đến tác phẩm của danh ca/ nhạc sĩ Bob Dylan. Bài hát của Bob Dylan kể câu chuyện tác giả (nhân vật trong bài hát) bị kẹt lại ở thành phố tiểu bang Alabama (miền Nam nước Mỹ), nơi đây là quê hương của nhạc đồng quê. Nó gợi âm hưởng buồn, não nề của một thời kỳ quá khứ buồn bã.Chonó lànhạcsến cũng được.
“… là cái đói, bệnh tật, và hoàn toàn rỗng túi,” tôi nói.
Cooper xoay chiếc mũ phớt lại trên đầu và cười ré lên.
Gã vận một chiếc áo ba lỗ và một áo vest cũ. Gãmười bảy tuổi đầu, trắng bóc và giàu sụ, cốăn vận giống một tay chơi nhạc blue vùng Mississippi. Nhưng trông gã không giống thế chút nào. Trông gã như Norton trong The Honeymooners1.
“Nghèo khổ, Coop ạ,” tôi nói thêm. “Đó là thứ mà cậu cần. Đó là nơi khởi nguồn của dòng nhạc blue. Nhưng thế thì khó cho cậu lắm. Ýtớ là, con trai của một ông trùm quỹ phòng hộ này nọấy.”
Nụ cười ngơngẩn của gã héo đi.
“Giời, Andi, sao lúc nào cậu cũng cay nghiệt với tớ thế? Sao lúc nào cậu cũng rất…”
Simone Canovas, con gái một nhà ngoại giao, cắt lời gã. “Oài, đừng bận tâm, Cooper. Cậu biết tại sao mà.”
“Chúng ta đều biết. Nhạt lắm rồi đấy.” Arden Tode, con của một minh tinh màn bạc cất tiếng.
“Và một thứ cuối cùng,” tôi nói, lờ bọn nó đi. “Tài năng. Cậu cần tài năng. Bởi vì John Lee Hooker có cả núi tài năng. Cậu đã thực sựviết một bài nhạc nào chưa hả Coop? Cậu có chơi bất cứthứ gì không? Hay là cậu chỉ ghép thứ của người khác lại với nhau rồi coi cái thứthảm họa đó là của cậu?”
Mắt Cooper sầm xuống. Miệng gã nhăn nhó.
“Cậu là đồ cay nghiệt. Cậu biết không?”
“Tớ biết chứ.”
1 Nhân vật Norton trong loạt phim truyện dài tập The Honeymooners là người dễ tính, xuề xòa và đần độn, tối ngày tính chuyện cãi cọ đôi co.
Tôi đúng là nhưvậy. Chẳng nghi ngờ gì.
Tôi thích sỉ nhục Cooper. Tôi thích làm gã tổn thương. C ảm giác rất thích thú. Thích thú hơn rượu whiskey của bố gã, hơn thuốc lá của m ẹ gã. Bởi trong vài giây, ai đó cũng bị t ổn thương. Chỉ trong vài giây thôi, tôi không cô độc.
Tôi cầm guitar lên chơi những nốt đầu tiên trong bản “Baby Please Don’t Go” của Hooker. Dởẹc, nhưng có tác dụng. Cooper chửi tôi rồi s ầm sầm bỏđi.
Simone trừng trừng gi ận dữ. “Th ế hơi ác đấy, Andi ạ. Tâm hồn nó mỏng manh l ắm,” ả nói; rồi bỏđi theo gã. Arden bỏđi theo ả.Truyen8.mobi
Simone chẳng quan tâm khỉ gì tới Cooper hay tâm hồn gã. Ả chỉ lo gã sẽ phá bĩnh bữa ti ệc sáng thứ Sáu của bọn tôi. Ả chưa bao gi ờ tới trường học mà không gây ra m ột vụồn ào nào. Đứa nào cũng vậy. B ọn tôi cần phải có thứ gì đó, loại rào chắn do của cải đem lại đểđẩy bật đi những ápl ực nặng nề có nguy cơ sẽ bóp nát bọn tôi nhưnhững lon bia ngay giây phút bọn tôi đặt chân vào trường.
Tôi thôi chơi “Baby” mà chuyển dần sang “Tupelo.” Chẳng ai để ý. Cha m ẹ Cooper đang đi nghỉở Cabo. Người hầu gái không để ý, chị này đang chạy quanh nhà m ở cửa sổ để khói thuốc bay ra ngoài. Và đám bạn cùng l ớp của tôi cũng không để ý, bọn nó đang bận bấm t ới bấm lui iPod, nghe hết bài này sang bài khác. B ọn tôi không thèm nghe Billboard Hot 1001. Bọn tôi khá hơn thế. Nh ững giai đi ệu đó là dành cho bọn nhóc tì ở trường công khỉ gì cũng được. Bọn tôi học ở St. Anselm’s, trường t ư danh giá nhất ở Brooklyn. B ọn tôi đặc bi ệt. B ọn tôi là những ngoại l ệ. Bọn tôi siêu phàm, đứa nào cũng siêu phàm. Giáo viên dạy bọn tôi nói vậy và bố mẹ bọn tôi trả ba m ươi ngàn đô m ột năm đểđược nghe đi ều đó.
1 Billboard Hot 100 là bảng xếp hạng các đĩa đơn âm nhạc tại Hoa Kỳ được người nghe yêu cầu nhiều nhất của tạp chí hàng tuần Billboard.
Năm nay, năm cuối cấp, là năm của nhạc blue. Và William Burroughs, nhạc soul Balkan, những giọng nam cao Đức, các ban nhạc nữ Nhật, và New Wave. Nó đã được tính trước, cái hỗn hợp này. Như mọi thứ khác bọn tôi làm. Sở thích của bọn tôi càng khó hiểu bao nhiêu, bằng chứng chúng tôi là thiên tài càng mạnh mẽ bấy nhiêu.
Khi ngồi đây bật bông lung tung bài “Tupelo,” tôi thoáng nghe thấy một đoạn trò chuyện ngắt quãng đang diễn ra ở gần tôi.
“Nhưng thiệt tình, cậu không thể tiếp cận được Flock of Seagulls1 mà không bị dính líu vào hệ hình siêu tiểu thuyết,” một người nói.
Và, “tớ nghĩ Plastic Bertrand có thể được hiểu đúng nhất là nhà quan niệm âm nhạc có ý nghĩa theo thuyết hư vô hậu châm biếm.2”
Và: “Nhưng, chẳng hạn như, ý nghĩa của New Wave khởi phát từ sự vô nghĩa của chính nó. Bồơi, sựl ặp lại là hết sức có chủ định.”
Và rồi, “C hẳng phải đó là một thời vĩ đại sao, chẳng phải đó là một thời vĩ đại sao…”
Tôi nhìn lên. Đứa đang hát bài “Tupelo,” một thằng dâmdật khét tiếng ở Slater, học ở một trường Heights khác, đột nhiên ngồi xuống đầu bên kia chiếc sofa mà tôi đang ngồi. Nódịch lại gần cho đến khi đầu gối bọn tôi chạm nhau.
“Cậu chơi hay đấy,” nó nói.
1 Flock of Seagulls: là ban nhạc đạt giải thưởng Grammy của nước Anh với các thành viên: anh em nhà Michael “Mike” Score (keyboard, vocals), Alister “Ali” James Score (trống) và Frank Maudsley (bas) và Paul Reynolds (guitar).
2 Nguyên bản: referentialist – những người cho rằng âm nhạc có thể và thực sự dẫn
chiếu đến những ý nghĩa ngoài bản thân nó. Nguyên bản: postironic – nghĩa là “hậu châm biếm”. Một phong cách hội họa hoặc thời trang hiện đại theo sau một giai đoạn châm biến. Đặc tính là chân thực hoặc nghiêm chỉnh đối lập với thiếu nghiêm trang mỉa mai.
“C ám ơn.”
“C ậu chơi trong ban nhạc à?”
Tôi ti ếp t ục chơi, đầu cúi xuống, vì thế nólàm một vi ệc sỗ s àng.
“Cái gì thế?” nó hỏi, nhoài tới kéo sợi ruy băng đỏ tôi đeo ởcổ. Trên sợi dây có chi ếc chìa khóa bạc. “Chìa khóa m ởcửa trái tim cậu à?”
Tôi muốn giết nó vì đã sờ vào chiếc chìa khóa. Tôi muốn nói những l ời khiến nó bị băm vụn ra, nhưng tôi chẳng cólời nào cả. Chúng khô khốc trong cổ họng tôi. Tôi không nói nổi, vì thế tôi giơ tay lên, bàn tay đeo đầy những chi ếc nhẫn hình xương sọ, và siết chặt thành nắm đấm.
Nó thảchìa khóa xuống. “Ối, xin l ỗi nhé.”
“Đừng có bao gi ờ làm thế,” tôi bảo nó, nhét chìa khóa vào l ại trong áo.
“Được rồi, được rồi. Đừng cónổi nóng, cô rồ,” nó khoan nhượng đáp.
Tôi bỏ guitar vào hộp và tìm lối đi ra. C ửa trước. C ửa sau. C ửa sổ. Cái gì cũng được. Khi tôi đang băng qua phòng khách, tôi cảm thấy m ột bàn tay gần cánh tay mình.Truyen8.mobi
“Thôi nào. Mới có tám gi ờ m ười l ăm mà.”
Đó là Vijay Gupta. Chủ tịch Hiệp hội Danh dự, Hi ệp hội Tranh luận, Câu l ạc bộC ờ vua, và Liên hi ệp Người m ẫu. Tình nguyện viên t ại m ột bếp ăn mi ễn phí cho người nghèo, một trung tâm xóa mù chữ, và ASPCA1, đã đạt được học bổng Davidson Fellow2, Presidential Scholar3, ng ười đạt giải thưởng thơ ca của trường Princeton, nhưng khốn nỗi, nó không phải là đứa
1 ASPCA (viết tắt của American Society for the Prevention of cruelty to Animal): Hiệp
hội ngăn ngừa sự ác độc với thú vật. 2 David fellow: học bổng dành cho những ai dưới 18 tuổi đạt được thành tích thực sự xuất sắc.
3 Presidential Scholar: học bổng danh tiếng của phủ tổng thống.
sống sót sau khi bị bệnh ung thư.
Orla McBride là đứa sống sót sau khi bị ung thư, và trong đơn xin nhập học, nó đã viết về chuyện đó và được vào Harvard theo diện xét tuyển sớm. Điều trị hóa chất, bị rụng tóc và nôn mửa mọi thứ ra ngoài đã chiến thắng những hoạt động ngoại khóa thông thường. Vijay chỉ vào được danh sách dự
bị, vìvậy nó vẫn phải đi học nhưthường.
“Tớ không đi,” tôi bảo nó.
“Sao lại không?”
Tôi lắc đầu.
“Chuyện gì?”
Vijay là bạn thân của tôi. Đứa bạn duy nhất của tôi, ở thời điểm này. Tôi không hiểu nổi sao nó vẫn còn chơi với tôi. Tôi nghĩ nó coi tôi như một đối tượng cải huấn, như mấy người khốn khổ mànó chăm sóc ở trại tế bần.Truyen8.mobi
“Andi, thôi nào,” nó nói. “Cậu phải đi. Cậu phải hòa nhập. Beezie sẽ tống cổ cậu ra ngoài đấy. Năm ngoái nó đã đá đít hai đứa năm cuối vì không chịu chơi.”
“Tớ biết thế. Nhưng tớ không đi.”
Vijay nhìn tôi lo ngại. “Hôm nay cậu uống thuốc chưa?” nó hỏi.
“Rồi.”
Nó thở dài. “Gặp cậu sau.”
“Ừ, gặp sau.”
Tôi ra khỏi Castle van Epp, xuống Promenade. Tuyết đang rơi. Tôi chọn ghế cao trên BQE, nhìn xuống Manhattan, và rồi tôi chơi đàn. B ốn tiếng đồng hồ. Tôi chơi cho đến khi tay mình bỏng rát. Cho tới khi tôi dứt một cái móng tay ra và máu vương trên dây đàn. Cho tới khi tay tôi đau đến nỗi tôi quên đi nỗi đau trong tim mình.
Truyen8.mobi tiếp tục cập nhật đến bạn đọc chương tiếp theo một cách nhanh nhất. Chúc các bạn đọc truyện vui vẻ!
